Znala sam je u prolazu. Komšijsko pristojno javljanje na stepeništu, nekad u prodavnici, prolazu i to je sve. Čula sam da je Mađarica, da joj se muž ubio bacivši se sa terase i to je sve. Bila je sedokosa starica iz susedne zgrade.
Kada je moja baba umrla, počela je da dolazi kod dede na kafu. Deda je uz kafu pio rakijicu i njoj se to dopalo. Nailazila sam na njih dvoje u veselom raspoloženju. Zanimljivo je bilo da se dedi uvek obraćala sa vi. I meni isto, verovatno i svima. Bistra i vesela osoba.
Pričala je uvek sa setom o svom suprugu. Volela ga je i verovala da će ozdraviti. Ne znam od čega je bolovao. I za nju je bio poraz što se ubio dok je ona bila u spavaćoj sobi. Bila je i ljuta i besna i očajna zbog tog čina. U nekim trenucima ga je nazivala sebičnjakom,kukavicom u drugim ljubavi.
Uvek je nosila kostime i prigodne košulje uz to. Cipele u boji tašne, frizura namšetena, ruž na usnama. Dama.
Ne sećam se zbog čega me je jednom pozvala u svoj stan. Ušavši unutra kao da sam zakoračila u drugi vek. Od naših običnih stanova ona je napravila čudo. Nameštaj je bio starinski, onaj što ga gledamo u filmovima. Stilski od koga zastaje dah. Zavese, umetničke slike, lampe…
Pokazivala mi je albume sa slikama, poslužila me vanilicama koje je sam mesila. Bila je vlasuljar u pozorištu, zaboravih kojem. U pozorištu je upoznala supruga koji je bio njen kolega. Prošetala me je svetom koji je ostao za njom, nama.
Njihova ćerka je udata i ima unuku. Ćerka joj je jako bolesna, nije mi rekla od čega. Kod nje niko ne dolazi. Ona ide da vidi ćerku.
Družila se sa dedom do njegove smrti. Plakala je kada je umro. Onako iskreno, za drugom koji je otišao.
Kasnije sam je retko viđala, tek onako u prolazu..videla sam je više puta da kupuje čokanče votke. Navukao je deda na alkohol. Verujem da joj je trebao u samoći njenih zidova.
Juče sam je videla. Kostim uredan, frizura na mestu. Lice joj je skupljeno, zborano. Nema više onog brzog, hitrog hoda, osmeha. Sada ide polako sa štapom. Javila sam joj se, klimnula je glavom o produžila dalje. Mislim da me nije prepoznala.
Njenog imena ne mogu da se setim. Ne znam da li sam ga ikada i znala.
Bila je i ostala Mađarica, tako smo je zvali.