
Ponekad mi se čini da se i dalje vozimo varburg karavanom, kaki boje registarskoh tablica BG 503-304.
Otac, profesionalni vozač, majka, brat i ja pozadi. U gepeku sir, kajmak, jaja, zaklani pilići. Sve poručeno od očevih profesora, doktora koje je vozio. Truckamo se Ibarskom magistralom, sa mirisom alkohola napred, sira otpozadi. U savršenoj svađi oca i majke.
- Jel si morao opet da se napiješ?
- Evo, prekini!
- Hoćeš li ti ikad biti trezan muž?
- Sada ću da stanem i da izbacim i tebe i njih napolje, ućuti, ućuti, ućuti.
A, nas dvoje pozadi dižemo nepostojeće staklo tišine, straha, krijući se iza osmeha pokrivenog rukom.
Nas dvoje nepostojećih u njihovom trenutku roditeljstva, vožnje od Kosmaja od Beograda.
Nas dvoje nevidljivih, jer smo na zadnjem sedištu, a između nas staklo uprljano pljuvačkom, ili su to bile nevidljive suze, ćutimo jer ne smemo ništa da kažemo.
Nas dvoje koji polako dižemo nevidljivo staklo između nas. Da se ne vidimo više u tom trenutku, sećanju.
Sećam se da sam silno želela da upamtim broj registarskih tablica braon varburga. Plavi nisam uspela da upamtim. Njega se sećam jednog jutra zgužvanog u našem dvorištu. Strašno sam se uplašila tog pandursko – plavog izlupanog varburga, u kom smo slušali Miroslava Ilića kad smo išli u selo. Svakog leta osnovne škole. Kasnije sam saznala da je otac vozio tetku i teču do Beograda, da je tetka nosila crno beli televizor na popravku, i da je auto sleteo sa Ibarske magistrale u ponor. Da je televizor izlupan kao i auto, a da su oni svi živi.
I uvek sam se plašila kad se vozimo s njim, hoćemo li kao Verka i Minda s televizorom sleteti u neku provaliju.
I onda je stigao kaki varburg karavan sa registarskim tablicama 503-304. Zadnji auto u njegovom životu.
Ostala su stakla zauvek. Nevidljiva, neperiva i ušljiskana decenijama.
Ostale su reči:
- Budite pošteni, šta god radili u životu. Jedino se obraz nikada ne pere.
Koliko god bili gluvi i slepi za njihove reči, dela, nedela, neumeće vaspitanja, ovaj savet se primio.
Pošteni smo.
Možda ne prema sebi, ali prema ljudima jesmo.
Možda je taj savet bio greška, ali izgovoren iz pijanog uma više puta, više decenija – ostao je kao očev zavet.
Živeo je i on u nepoštena vremena, ali se čvrsto držao tog postulata.
Nepoštenje i dalje vlada, prljavi obrazi takođe. Prljavi toliko da se nikada neće oprati. Takva voda i sapun ne postoje.
Šta onda ostavljaju svojoj deci u amanet?